El antiguo jardín del Gran Espíritu - en L’Unione Sarda

Un amplio especial sobre Manituana (con entrevista) publicado a toda página en L’Unione Sarda del 24 de marzo de 2007
El colectivo de autores que se presenta bajo el seudónimo Wu Ming vuelve con una novela, “Manituana”, ambientada en la segunda mitad del siglo XVIII, en América. Protagonistas los indígenas que vivieron la guerra de la independencia del lado equivocado. Una maraña de batallas furiosas, fugas, atrocidades y desgracias, intrigas palaciegas, escenarios de naturaleza incontaminada que hasta se pueden visitar en el sitio creado para la obra

La entrevista

Wu Ming 1, 2 y 3, pero también Wu Ming 4 y Wu Ming 5. En esta ocasión para hablar de la nueva novela Manituana, recién publicada por Einaudi Stile Libero, el colectivo de escritores boloñeses que se esconde - pero no demasiado - tras el nombre chino, no quiere hacer distinciones.
Como en los viejos tiempos, antes de las experiencias solistas, habla uno y es como si lo hicieran todos. Y eso porque, en esta circunstancia, han vuelto a la vieja modalidad de escritura: la idea que surge en forma vertiginosa, las investigaciones, la construcción de la trama. Una estructura narrativa más clásica, pero sólo aparentemente. Todo esto para lograr que al lector le llegue una sola voz, que lo ayude a entrar en el lejano 1775, en los albores de la revolución que ha provocado el nacimiento de los Estados Unidos de América.
Aunque el libro se encuentra en las estanterías desde hace algunos días, la aventura en el jardín del Gran Espíritu (este es el significado, traducida del iroqués, de la palabra Manituana) ha comenzado en el sitio www.manituana.com, con la publicación de algunos prolegómenos, relatos de aproximación - no simples anticipaciones - que sin embargo no forman parte del libro.
Un proyecto cultural y un mundo virtual interactivo con zonas de batalla y poblados revividos. Con un clic en las diferentes secciones se abren ventanas con imágenes, datos, nuevas historias, enigmas a resolver, y un segundo nivel dedicado a quienes ya hayan leído el libro. Primera etapa de un viaje anunciado y que continuará en otras novelas, con la finalidad de construir un mundo, una comunidad, utilizando la escritura pero también la música y las artes visuales.
Mientras los Wu Ming piden a los lectores que participen colaborando con la redacción de nuevas historias, en el sitio, para complementar la novela, hay un universo de sonidos, mapas e imágenes que permiten entrar al mundo que se dispone a ser testigo de la guerra entre Norteamérica e Inglaterra desde el punto de vista de los indios iroqueses enrolados con el rey Jorge.

¿De dónde surge la idea de una novela épica como “Manituana”?
«Queríamos hablar de América, del origen de los Estados Unidos. El nacimiento de la república de estrellas es una épica en sí misma. Leyendo las crónicas históricas nos hemos dado cuenta que, como muchos mitos revolucionarios, está totalmente edulcorado. Decidimos relatar el nacimiento de los Estados Unidos desde el punto de vista de los "otros", los que quedaron sometidos».

¿Como os habéis documentado para la fase histórica?
«Como de costumbre. Búsquedas en internet y en los libros hasta quemarnos los ojos en sentido literal».

Hay personajes reales y otros que son fruto de vuestra fantasía. Para Le Grand Diable, por ejemplo, ¿en quién os habéis inspirado?
«Principalmente en los personajes de Fenimore Cooper. En el protagonista del ciclo de Ojo de Halcón, Nathan Bumppo».

¿Cuándo os habéis visto en la necesidad de incorporar personajes ficticios?
«Bueno, en el fondo, es lógico incorporar personajes de fantasía en una novela y, al fin de cuentas, nada raro».

A falta de certezas, de Q a 54 habéis añadido episodios verosímiles a las historias reales. Con “Manituana”, ¿la Historia también requería algunos ajustes?
«La Historia es una operación que acontece en el presente, es un proceso, no es algo dado para siempre. De hecho muchas de las propuestas del libro están en consonancia con la última historiografía americana sobre el período de la Guerra de la Independencia, los ajustes se relacionan más con las biografías de los personajes que con la veracidad del contexto. La visión de conjunto es "de última generación" en investigación histórica.».

¿Cuál de los 5 Wu Ming está más identificado con las naciones iroquesas? Quiero decir, ¿a quién se le ocurrió esta idea?
«Eso nunca se puede saber. Las ideas para nuestras novelas brotan de una tormenta de ideas vertiginosa y caótica, a lo largo de varias semanas o incluso meses».

¿Esta vez cómo os habéis repartido el trabajo?
«Esencialmente en modo similar a las experiencias precedentes. Investigación, elaboración de los personajes, construcción de la trama y redacción se reparten equitativamente, de forma rigurosamente no especializada. O sea, nadie se ocupa de un filón narrativo en especial o de un personaje en particular; todos hacen todo. Esto es vital para la construcción de una voz común, de un estilo Wu Ming, que no sea la superposición o yuxtaposición de estilos personales individuales. Con esta novela, además, la fase de documentación se ha extendido durante toda la redacción».

Habéis optado por una estructura narrativa más clásica. ¿Cansados de experimentar?
«La estructura narrativa es aparentemente más clásica, porque desde el principio hasta el final se va tras los mismos personajes, pero en realidad es un trámite para poder 'forzar' en otros sentidos. Hay más experimentación que en las novelas anteriores, aunque existe una estrategia para que no se note. Un escritor es como un prestidigitador, en los juegos de manos también se transporta al espectador a lo largo de una historia: la historia sobre cómo se parte en dos a una chica y luego reaparece entera, la historia de un conejo que ahora no está y que luego está, etc., etc. Para que el juego de prestigio funcione, los trucos no se tienen que ver. Debe parecer pura magia, aunque todos sepan que no puede ser así. Si los trucos se ven, si no parece ser por obra de magia, entonces eres un ilusionista de poca monta, eres un fracaso y un charlatán. “Manituana” está repleta de atrevimientos desde el punto de vista sintáctico y lexicográfico, cambios imprevistos de puntos de vista, saltos de un mundo a otro. Sólo que los trucos no se ven. La experimentación tiene que ser invisible».

¿Por qué habéis decidido publicar 5 relatos en el sitio como adelanto del libro?
«Son parte de una amplia maniobra de aproximación a la novela. Sirven para anticipar el contexto histórico de los eventos».

¿Se podrá descargar la nueva novela en vuestro sitio?
«Claro, y no solamente en el nuestro. Cualquiera la puede colgar en cualquier punto de la red, como con las otras. Nuestros libros se pueden descargar desde liberliber.it, por ejemplo».

Habéis puesto on line el total de ventas de todos vuestros libros. ¿Diréis también cuánto lleváis ganado?
«Ya lo hemos hecho en varias discusiones telemáticas. Nuestros interlocutores se han quedado sin palabras. Vete a saber porqué, creían que éramos multimillonarios. Pero si divides por cinco el 10% (además, en bruto) del precio de venta de un libro, que aunque vende bien no es algo excepcional, como mucho obtienes una renta decente. Con esto seguro que no te haces rico».


***

El libro
Del lado equivocado de la Historia
Fresco de una época que ha cambiado el destino del mundo

Manituana, la novela del lado equivocado de la Historia. El de los derrotados por la guerra de independencia americana. No las aristocráticas coletas de la corte de Jorge III, sino los lealistas Mohawk, partícula de las Seis Naciones Indias que habían hallado la forma de convivir en armonía con los primeros colonos de su majestad.
La novela sobre el nacimiento de dos países: los Estados Unidos de América, del cual tuvo que huir el Clan del Lobo; y Canadá, donde tuvo que refugiarse. A partir de batallas furiosas, fugas, atrocidades y desgracias, intrigas palaciegas, escenarios de naturaleza incontaminada (el este americano de los bosques, de los grandes lagos) y la metrópoli degradada (Londres de fines del siglo XVIII) se desprende una gran aventura épica que causa un profundo desconcierto. ¿Quién estaba del lado equivocado de la historia?
Seiscientas trece páginas que arrastran al lector dentro de un fresco impecable de una época que ha cambiado el destino del mundo moderno y sugieren dos claves de lectura como mínimo. La primera está relacionada con una trama fascinante forjada alrededor del incierto futuro de la familia del irlandés Sir William Johnson, superintendente de asuntos indígenas en nombre de la corona de Inglaterra. Casado con una Mohawk con poderes chamánicos, puso en práctica en su vida personal el único modo que consideraba factible para delinear un futuro estable en las colonias: la verdadera fraternidad de sangre entre indígenas y recién llegados. Un equilibrio que con el comienzo de la revolución estará destinado a hacerse trizas. Enredos y esfuerzos de los herederos de Sir Johnson relatan los días del desastre: un joven hijo tan hábil con el violín como con el tomahawk, el cuñado y jefe iroqués Joseph Thayendanega, un ex tamborilero francés (rescatado por la esposa india de Johnson antes que le arrancaran el cuero cabelludo durante la guerra franco-india de 1754) que se convierte en una máquina de muerte con el apodo de Gran Diable. Que asesina y cita a Voltaire. Les acompañan personajes cómicos, arrogantes, inquietantes, valientes, recelosos: hombres, medio hombres, (y con todo respeto) homúnculos y cua-cuara-cuá. Para decirlo como Sciascia.
En su afán de quedar a flote llevarán el curso de los acontecimientos a chocar con las contradicciones de una nación que nace con el anhelo de volver a comenzar una vez liberada de las cadenas de tiranía económica, moral e intelectual del viejo mundo, pero que ya está contaminada con los peores vicios del antiguo continente que quiere dejar atrás. Es fácil entender por tanto, la inclinación lealista de una parte de las Seis Naciones Indias que ha visto en la avidez de tierras de los súbditos rebeldes un peligro y no la salvación. He aquí la segunda clave de lectura, política e histórica.
En algunas entrevistas los Wu Ming (si bien surge claramente de una mirada atenta a la novela) piden al lector reflexionar sobre el concepto de ucronía que satura su libro ya desde el principio. O sea: ¿qué habría pasado si estos hechos históricos hubieran sido diferentes? ¿Qué habría pasado si Canadá y Estados Unidos hubieran tenido un destino común? Hoy la crónica nos dice que por un lado, hay una nación de sanas tradiciones que tiene una mujer de origenes afroamericanos como gobernador general, y por otro, una superpotencia que vive dominada por una rabiosa tendencia imperialista destinada a ofuscar su índole más preciosa, la de la democracia.
Para aportar confusión en las pocas certezas de un análisis difícil: Benjamin Franklin ha basado la Constitución americana sobre el modelo de las Seis Naciones indias. Al final, lo que aflora es que en realidad no existe la Historia, sino mil historias. Que el presente es el resultado de la aglomeración de numerosas vicisitudes en continuo movimiento, en cuyos epílogos nunca aparecerá la palabra fin. GR.PI.

***

Quién es el autor
De Blissett a los indios

Libertad expresiva contra la industria cultural. Podría parecer un contrasentido si se venden más de cien mil ejemplares a través de una editorial que no es precisamente de nicho. Colectivo de escritores boloñeses (tal vez no todos), sin rostro al menos para la prensa, regalan una sonrisa para la cámara de un lector, dispuestos a aprender el oficio y hacerse a un lado sin sentirse prima donna del papel. Primero Luther Blissett Project, seudónimo internacional y multiuso (el nombre ha sido tomado en préstamo de un futbolista inglés de los años ochenta de origen afrocaribeño) que organiza burlas, cuela noticias falsas a los medios y pública por Einaudi la novela Q, que ha sido traducida en ocho idiomas. Más tarde los cuatro autores revelan sus identidades, y a Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca di Meo y Federico Guglielmi se suma Riccardo Pedrini, reunidos bajo el mismo nombre: Wu Ming. Ningún nombre, en chino mandarín. Nombre de culto y gran éxito entre los lectores, que comenzaron a conocerles uno por uno cuando empezaron a escribir como solistas. «Con las obras solistas está la demostración de la fuerza del colectivo, no su debilidad», dicen ellos. Y así los libros colectivos Asce di guerra, 54 y Giap! se alternan con New Thing, Guerra agli umani, Havana Glam y Free Karma Food. Su lema, desde los orígenes, es: «estar presentes, pero no exhibirse: transparencia frente a los lectores, opacidad hacia los medios». Esto no quiere decir que se nieguen a dar entrevistas o hacer presentaciones públicas de libros, pero se cuidan de no caer en el culto del personaje a toda costa. No hay fotos en circulación (con la indulgencia de los lectores como cómplice, que cuando participan en las presentaciones evitan sacar videocámaras y cámaras fotográficas), pero de todos modos presentes.
En el 2004 colaboraron en la redacción del guión de la película Lavorare con lentezza [Radio Alice] di Guido Chiesa.
Desde 1996 todos los libros del grupo pueden ser reproducidos en su totalidad y difundidos por Internet, siempre y cuando no sea con fines comerciales, y se pueden descargar gratuitamente de su sitio www.wumingfoundation.com. (gr.pi.)

01.04.07 · en interviste